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Поэт-бухгалтер   
(Несколько ядовитых наблюдений  
по поводу феномена И. А. Бродского)*

Для невинного и неискушенного читательского восприятия 
писатель — святыня. Для своего брата писателя он более или менее 
любопытный шарлатан со своими методами оглупления публики. 
У него можно или поучиться приемам обмана, или пренебрежи-
тельно осудить его за отсутствие воображения и устарелые методы.

Без эпитета «выдающийся» (и это самый умеренный из употре-
бляемых) имя Иосифа Бродского в русской печати не появляется. 
Любая сколько-нибудь значительная группа человеческих существ 
(так же как и любая группа животных) тяготеет к образованию 
своего эстаблишмента, русская эмиграция не исключение.

Стихи Бродского нравятся всем. Почему? Они соответствуют 
представлению и обывателя, и профессора о том, какими «насто-
ящие» стихи должны быть. Вспоминаются Гомер, Данте, Минаев, 
Элиот, — все эти сверх-пушки поэзии. Так, гигантские картины 
в золоченых рамах, выполненные маслом на холсте, впечатляют 
испуганного провинциала в музее. Мимо листочка бумаги с ри-
сунком Клее обыватель пройдет пренебрежительно, не замедлив 
шагов. Бумага — вещь несерьезная. Для возникновения уважения 
обывателю нужны вес, квадратные метры холста, рама и позолота. 
Все эти достоинства он находит в стихах Бродского.

Как и Солженицын, Бродский — литератор крупнокалиберный, 
так сказать, литератор тяжелого веса. Еще одна Большая Берта 
русской литературы. И дело тут не только в том, что стихотворения 
его затягиваются порой на десятки страниц и редко ограничивают-
ся одной (метры холста). Как искусный профессионал, Бродский 
не жалеет и позолоты. Даже лексика его стихотворений намерен-

 * Впервые: Мулета: альм. Париж: Edition «Vivrisme», 1984. Печатается 
по этому изданию.
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но завышена, он употребляет большей частью высокого штиля 
словеса — «чело», «одесную», «дары», «мирозданье», «Кибела», 
«Урания», «Клио», «апофеоз» и тонны других. Ритмика стихов 
Бродского в большинстве случаев тяжелая и торжественная. Никто 
не знает, как нужно писать. Наш стиль — суть наши повторяющи-
еся погрешности, Бродский тоже не знает. Его стихотворения все 
больше и больше напоминают каталоги вещей. Вещи — его слабость.

Почти все стихотворения написаны по одному методу: недви-
жимый философствующий автор обозревает вокруг себя панораму 
вещей. Скажем, Бродский, проснувшийся в номере венецианского 
отеля, с грустной обязательностью (делать нечего, они тут) пере-
числяет нам предметы, обнаруженные им в спальне при пробуж-
дении… Затем (почти единственное действие в стихотворении) 
передвинувшийся к окну поэт сообщает нам, что он видит за окном: 
«шлюпки, моторные лодки, баркасы…». Дальше следует более 
или менее удачно-неудачное сравнение: «— как непарная обувь 
с ноги творца…». Метод сравнения употребляется им бессчетное 
количество раз. Назвал предмет — и сравнил, назвал — и срав-
нил. Несколько страниц и сравнений — и стихотворение готово. 
Порою интересно читать эти каталоги, страницы каталогов, по-
рой — скушно.

Поэт Иосиф Бродский малоподвижен. Ему не хватает темпера-
мента. Во всех без исключения стихах его автор-герой пребывает 
в состоянии меланхолии. Однако же стихи его выгодно выделяются 
на фоне всеобщей плаксивости нашей «отечественной словесности» 
(стилистически его, бродское, пышное выражение). Плаксивость 
заменена у Бродского тяжелой космической меланхолией. Иосиф 
Бродский никогда не бывает в состоянии восторга. Взрывов у не-
го нет. Человек он невеселый. Классицист. Бюрократ в поэзии. 
Бухгалтер поэзии, он подсчитает и впишет в смету все балки, 
костыли, пилястры, колонны и гвозди мира. Перышки ястреба.

Обращаться с абстракциями — с мирозданьем, Богом, космосом, 
манипулировать ими Бродский умеет. Куда хуже обстоит дело 
с человеческими существами. Редкие женщины в его стихах или 
совершенно недоступны, он их боится «и набрать этот номер мне / 
словно выползти из воды на сушу», или очень доступны и тогда они 
до вульгарности приземлены. Бродский не знает как себя вести 
в моменты интимности — пытаясь быть свободным и мужествен-
ным — он вдруг грязно ругается. В устах почти рафинированного 
интеллигента, man of letters*, каковым Бродский хочет быть 
(и, очевидно, на 75 % является), ругательства, попытки ввести 

 * Man of letters — литератор, писатель (англ.). — Ред.
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выражения низшего штиля типа «ставил раком», звучат пошло 
и вульгарно. Бог, которого Бродский так часто поминает, не дал 
ему дара любовной лирики, он груб, когда пытается быть интимен.

Изгнание Бродского — это изгнание импозантное, шикарное, 
декадентское, изгнание для людей со средствами. Географиче-
ски — это Венеция, это Рим, это Лондон, это музеи, храмы и улицы 
европейских столиц. Это хорошие отели, из окон которых видна 
не облупленная стена в Нью-Джерзи, но венецианская лагуна. 
Единственному из сотен эмигрировавших русских поэтов Бродско-
му удается поддерживать уровень жизни, позволяющий размыш-
лять, путешествовать и если уж злиться, то на мироздание. У него 
достаточно времени на то, чтобы обдумать свои исключительные, 
возникшие, разумеется, не из «подлой жизни» сравнения: «Город 
выглядит как толчея фарфора / и битого хрусталя…»

Стихи Бродского предназначены для того, чтобы по ним за-
щищали докторские диссертации конформисты славянских де-
партаментов американских университетов. Автора же таких 
стихов следует выбирать во многие академии, что и происходит; 
и, в конце концов, с помощью еврейской интеллектуальной элиты 
города Нью-Йорка, с восторгом принявшей русско-язычного поэта 
в свои, я уверен, Иосиф Александрович Бродский получит премию 
имени изобретателя динамита. Почему же он, изгнанник из страны 
снегов, пишущий на русском, а не местный ньюйоркец выбран 
и подталкивается на эту важную роль? По одной простой при-
чине — в наше время в Нью-Йорке невозможно найти аборигена, 
пустившего ростки из руин классицизма. Абориген, будь то Джон 
Ашбери или полысевший Аллен Гинсберг, или не известный мне X, 
скорее всего, будет следовать традиции более современной. И толь-
ко в огромном культурном холодильнике, который представляет 
из себя страна снегов, плохоразвитые чудаки из национальных 
меньшинств (евреи, чукчи, чуваши) все еще ищут венки сонетов.

С сегодняшними русскими поэт, кажется, поладил. Но еще 
не известно, каким найдут Иосифа Бродского сзади идущие по-
коления. В истории литературы было неисчислимое множество 
фальшивых кумиров. А вдруг автор монотонных и труднозапо-
минающихся тяжелых строф — один из них?


